近日听闻两位远房亲人患晚期癌症，自己的生命启蒙第一课马上又浮现眼前。尽管自己对生命的理解还是浅薄的，然而，那些场景永远是真切的。我愿意将那些生命的脸描画下来，给自己、给他人以思考的载体。

　　生命的结束还需要一纸证明

　　若干年前，我还是一个小小的实习医生，跟着上级医生屁颠屁颠地忙乎。我永远忘不了那一天，是农历七夕，牛郎织女鹊桥相会的日子，而我的一个病人却和他的亲人阴阳相隔了。

　　我当时是在血液科实习，跟着一位研究生师姐值班。当晚忙到 11 点，师姐让我去值班室歇一会。我刚躺下，就有护士来拍门，「快来，抢救室！」

　　我扯上白大衣就跑，看到病人的脸庞比我的白大衣还要苍白，口鼻都溢出暗红黏稠的血液，床单也被便血染红一大片——这是一个年轻的白血病患者。

　　师姐一边用负压吸管吸走病人口鼻腔的血液，一边紧张地盯着监测仪，血氧饱和度明显在直线下掉；护士手脚麻利地打开抢救车，给病人注射药剂；家属挤在门口，我把他们推到门外，关上门。

　　一阵忙乱过去，病人的呼吸慢慢增强，血压回升，血氧饱和度也升到 90% 以上。我们都舒了一口气。

　　回办公室一看，已经 11 点半，师姐让我写一下抢救病历。谁知还没写几个字，抢救室那边又开始热闹起来，原来病人的呼吸又弱下去，血氧饱和度和血压都在掉，我一个箭步跑过去帮忙。

　　又是吸血液，又是注射药剂，病人的呼吸、血压恢复；但我们一歇手，马上又不行了。

　　师姐让我去联系麻醉科医生，准备气管切开。麻醉科值班医生很快就过来了，但病人家属怎么也不肯切气管，不肯签字。病人家属又催我们「救人」，我们只能继续「抢救」。

　　直到药物也无法恢复病人的呼吸，师姐开始做胸部按压，我抢过来继续按压。

　　我一直按，一直按，就好像机器在运转，但我能感到自己的疲惫，就好像千斤的重压，要把我压倒在病人身上。突然，我的心里闪过一个念头：还是早点喘完吧！我心里一惊：这样的句子似乎什么时候见过。

　　这是鲁迅先生在写父亲临终时自己心里想到的一句话，当时他是否真的那么想过呢？我不得而知，但我是真的有这样的想法。

　　每一次按压，都是在增加他的痛苦；他每多呼吸一次，就是在人间多经受一次折磨。

　　我不知道自己按压了多久，可能十几分钟，也可能几十分钟。监测仪上的心电图成为直线已经不知多久了。终于，师姐让我停下来，给病人拉心电图纸。

　　我这才知道，生命的结束还需要这样的证明。

　　握着他冰冷的手腕，放上心电图机的夹子时，好像是做一个宣判：他，23 岁，大学三年级的学生，一个风华正茂的小伙子，离开人世了！

　　与其被死亡追逐 不如与死神对饮

　　七夕之夜，我第一次近距离地看到一个生命的凋零。那惨白的脸庞，那暗红的血液，对比是那么鲜明，就像两把雕刀，在我的脑海刻下了印记。这是我学医生涯的生命启蒙课。自此之后，我对生命的感受，似乎就完全不同了。

　　那一张年轻的脸，没有任何表情，但我看得出他对生的留恋，也看得出他对死的恐惧。有人说，人生下来就走在通向死亡的路上，刻薄一点就是在排队去火葬场。很少人能够直面绝症，直白地说就是无法直面死亡，一旦知晓，心理上就先崩溃，病情迅速恶化。

　　死之恐惧与生之眷恋，常是绝症患者两种重要的情绪。能克服死之恐惧的人，却未必能割舍生之眷恋。最近我在看法国作家蒙田的散文。据说，蒙田一生患结石病，时常被死亡困扰，后来他终于「开悟」，想到一个高明的法子来开怀自己，即「与其被死亡追逐，不如回过头来与死亡相邀，与死神对饮」。

　　在医院里，在多数愁苦的脸庞中间，偶尔也会有几张豁达的面容。一些看似十分柔弱的人，在死亡面前也可能表现出大无畏的气概，让人动容。这些人当中，《此生未完成》的作者、已故的乳腺癌患者于娟是一个典型。她在病中留下的文字，激励了无数在癌痛中挣扎的病友，也警醒了无数对自己的健康毫无责任感的「健康」人。

　　生命语录

　　不管您的生命在哪里结束，它在那里都是完整的。生命的用处不在于时间，而在于如何使用。有人活得很久，实际上没有怎么活，您在享受生命的时候一定要专注。您活得够不够，决定于您的意志，而不是年岁的多寡。——蒙田

　　「无所谓病痛，人没有不能承受的痛苦，还活着，我就已经很知足了。」「活着就是王道。」「买车买房买不来健康。」「长期熬夜等于慢性自杀。」——于娟

　　作者简介

　　全春天，口腔医学硕士，毕业于中山大学光华口腔医学院，现工作于广东省口腔医院 / 南方医科大学附属口腔医院，南方医科大学在职博士。